О том, почему покупать водительские права - стыдно, а сдавать экзамен по вождению - унизительно.

7-30 утра. Самая дальняя улица на севере Москвы - Лобненская, ближайшее к МКАД строение №20, отделение ГИБДД. Вокруг - пейзаж в духе собянинского кошмарного сна: вдоль улицы - сплошные заборы, завешанные лентами вывесок "все виды страхования - автозапчасти - договор купли-продажи - ксерокс - техосмотр", палатки-бытовки с вывесками того же содержания, на заднем плане - бетонные градирни мощнейшей ТЭЦ в городе. Единственное место, где под слоем льда и грязи различим тротуар,- пятачок возле строения №20, и тот в частую белую крапинку - не снег, застарелые жвачки.

На пятачке - человек сорок, преимущественно до 30 лет, с суровыми лицами, повёрнутыми в сторону закрытой металлической двери. Каждый приходящий спрашивает неуверенным утренним голосом: "Кто последний в 18-е окно? Я за вами". Абсолютно бессмысленная процедура: ровно в 8-00 дверь откроет упитанный полицейский, и толпа будет втискиваться в проём наперегонки. Некоторые с разбегу.